木老元的山野，

盐霜树就忙了起来。

赭红的，青绿的果子，

像小小的葡萄串，

沉甸甸的，把树枝都压弯了。

这里的秋日阳光，还带着点“毒辣”，

把花儿晒谢了，

却把米粒大的青果，

喂得圆润饱满。

果子慢慢褪去青涩，换上红妆，

最后，都披上了一层白霜。

像山里娃娃红扑扑的脸蛋上，

沾了些许雪白的糖。

摘一颗，放进嘴里。

那层白霜先化了，

一股清爽的咸，

立马碰上果肉里微酸的汁水。

咸与酸，就这么在舌尖上吵了一架，

然后一起化开——

这就是盐霜果，忘不掉的滋味，

是木老元刻在味蕾上的印章。

小时候，每逢周末，

就跟着阿妈到田间地头。

她在田里流汗，

我就在田埂上，和盐霜果做伴。

我家茶地边那棵高高的盐霜树，

是阿妈的百宝箱。

她总能从上面给我摘下一把酸酸甜甜的果子，

让我在一旁，安静地等着她劳作完。

那滋味，就是童年的味道。

木老元，山高坡陡，

是布朗族和彝族乡亲的家。

这里的土地，疼人。

盐肤木在这里，长得最好。

全乡有四百多棵呢。

冬天一来，果子熟了，变红了，

表面那层像盐一样的白霜，也更厚了。

所以我们叫它“盐霜”，

名字和它的人一样，实在。

这片山水，

传承着爹娘的手艺。

闲暇时，会从树枝上，

把一串串盐霜果轻轻揉下，

淘洗干净，倒进大锅加沸水熬煮。

果子在锅里，由棕黄慢慢变成灰白，

像是把山里的阳光和风雨，都煮进了汤里。

滤出果渣，就得到了纯天然的盐霜醋。

“从小父母就教我做，”

山乡里的人们笑着说，

“就想让大家尝尝这盐霜醋，

也给家里添点收入。”

在热闹的草皮街上，

这盐霜醋，是热销品。

游客们来了，都要带上几瓶，

把这大山的滋味，带到远方。

这醋，酸甜可口，健脾益胃。

是我们木老元人，也是所有施甸人，

餐桌上离不开的调味料。

拌豆粉，拌凉菜，做一碗地道的盐霜果醋撒撇，

都少不了它。

舀一勺，放进碗里，

整个童年的记忆，就都活过来了。

要是馋了，就在煮好的醋里，

放几块冰糖，或者一勺蜂蜜。

它就变成了一杯独特的盐霜果醋饮品，

酸甜生津，喝下去，胃里暖暖的。

如今，我们在异乡。

街市上，已经很难再见到盐霜果了。

可它的味道，却像用刀刻在了心里。

它是深藏的念想，是难得的一抹回忆。

是我们身在异乡，回望家乡时，

最踏实的心灵寄托。

又是一年盐霜红。

从开花到结果，从青涩到醇酸，

它凝聚了从春到秋的阳光雨露。

它不光是舌尖上跳跃的咸酸，

更是时间的记忆，是阿妈的爱，

是布朗族、彝族乡亲熬醋时，

那份淳朴的期盼。

木老元的盐霜果啊，

你是一封来自故乡的、酸溜溜的信。

每一个施甸的游子收到它，

就读懂了，什么叫乡愁。

而今，这封“信”诚挚地邀请您：

欢迎您来到保山施甸，走进木老元的山野，

亲手摘一串赭红的盐霜果，

品尝一碗山里人家酿的、酸甜的果醋，

坐进淳朴的布朗族彝族人家，

尝一尝用这独特酸醋调味的家常菜。

来亲自感受，这份让施甸人念念不忘的，

山的味道，风的味道，

更是时光与乡愁的味道。

通讯员 段光炳