冬日的阳光落在水杉树上，点亮了一树火红，红得像一团一团的火焰，把湛蓝的天空衬得那样的安静和空灵。于是我便在一个下午给上初一的女儿请了两节课的假，理由写得正正经经，像是普通的早退申请。但真正的理由只有我知道：今天是那棵水杉红得最艳的日子，我得让女儿去看看这最美的风景。

朋友听说后不解：孩子不能因为这种理由请假啊！我笑了笑，没有解释。季节这样悄悄走来走去，一个孩子如果连看一次水杉红了的机会也没有，那她的童年要靠什么回忆？

当然，我已经不是第一次这么做了。女儿上小学时，有几次我就带她溜出课堂，让她去田野中呼吸新翻泥土的气息，让她去郊外看一场突如其来的大雨、让她在空闲的大街上跑一程……

记得我小时候，学校有体验不完的宽松和快乐。那时的校园生活像春天的风，总在课间操时溜进衣领，在放学路上追着书包跑。夏天每周一节游泳课，我们跟着体育老师噼里啪啦地去游泳。秋天食堂的凉米线冒着白气，一人一碗，我们每一次都吃得像在过节。我放学路上有一条梧桐街，每年端午的花街就在这里，热闹得连梧桐叶也唰唰起舞。我少年的好友还曾写下一句关于这条街的诗：花街来了\一片叶子呼喊着\另一片叶子的名字。如今，我的这位好友已经是《文汇报》的编辑……

就在我的思绪飞舞在花街的那排梧桐树下时，我的心“咯噔”了一下：时过境迁，女儿的童年不是上世纪八九十，她应该和所有的孩子一样为冲刺高考起步了，把全部时间、快乐、想象都奉献给书本和课堂了，该不该去看那棵火红的水杉呢？即便女儿想看满山红遍层林尽染，该不该让她看一棵水杉呢？

但我还是和女儿走在了通往有一棵孤独的水杉树的路上。风轻轻吹，仿佛在安慰我们：世界上还应该有许多课本之外的课，还应该有不被时间催促的时间，就让女儿请假来看看这棵火红的水杉吧。

这棵水杉就在老校区花园边栏杆里。这棵水杉不知道已经红了多少遍了，记得我上初高中那六年里，每年从秋天到冬天，从翠红到金红，从金红到熏黄，我们就像一片片树叶，相互呼喊着彼此的名字，不知把那火红的水杉树叶看了多少遍，无数个快乐的下午驻在了我的心田。今天，我竟然在以这样的方式，让女儿隔着栏杆看这棵水杉，让女儿看我童年第一次看到的这一树火红。

就在我细数树叶上的阳光时，忽然，我发现水杉树枝丫间卡着一只露出一半的拖鞋——另一半已经被树包进了怀里。是谁扔上去的？为什么扔上去？也许根本没人知道了。但水杉没有拒绝，只是用岁月把那拖鞋变成自己的枝节，包裹成一段漫长的历程。就是这一刻，我似乎得到了某种启示：一棵水杉的成长，是把被生活抛来的拖鞋，慢慢长成自己的一部分。一个孩子的成长，或许也可以是逃一两次课，画几朵云，跑几身汗，发几回呆，或是惊艳一次水杉的一树火红，聆听几声梧桐的窸窣细语，用一整个季节喊着另一整个季节的名字。

女儿啊，你看到了水杉一树火红了吗？

郭炜