在施甸县旧城乡，如果问起哪里能吃到最地道、最暖心的牛肉，十有八九的当地人都会指向那家飘香数十年的“国华牛肉馆”。这里没有豪华的装修，也没有精致的摆盘，有的只是一锅传承多年、用时间熬煮出的牛扒烀和一群闻香而来的食客。

走进国华牛肉馆，最先引人注目的便是进门那口深沉厚重的大铁锅。每天清晨，新鲜的牛肉与牛骨便被投入锅中，慢火熬煮数小时。随着时间的推移，汤汁逐渐变得浓郁醇厚，牛肉炖得酥软而不烂，保留了最原始的肉香与嚼劲。这锅汤底，是国华牛肉馆风味的灵魂所在。

相较于传统牛扒烀的吃法，国华牛肉馆的分锅享用模式更具特色，也更贴合食客味蕾需求。待大铁锅熬煮入味后，店家将牛肉捞出放凉，切成厚薄均匀的肉片，搭配处理干净的牛肚、牛杂等，一同放入每位客人面前的小锅中。小火慢沸之间，肉香、肚香与汤香彼此交融，还未动筷，暖意已从锅边弥漫开来。

同时，除了预煮的牛肉片，店内新鲜现切的牛肉薄片也是不错的选择，切出的牛肉薄如蝉翼、红润透亮。食客将其夹起，在翻滚的小锅中轻轻一涮，转眼变色，入口鲜嫩无比，最大限度保留了牛肉的本真之味。捞起一片烫好的牛肉，在蘸料里轻轻一滚送入口中，肉质的鲜美、汤底的醇厚与蘸料的激爽在舌尖交织，瞬间激活所有味蕾，让人忍不住一片接一片。

一锅好肉，离不开丰富的配菜。店家每日采购新鲜时蔬，清脆爽口的蔬菜既能中和牛肉的醇厚，又能为口感增添层次。不可或缺的芹菜与薄荷，是解腻增香的灵魂，薄荷的清冽与芹菜的鲜香融入汤汁，一口便驱散油腻，让味蕾重归清爽。每到应季时，店家还会加入本地特色的撵山狗（罗勒），其独特香气与牛肉堪称绝配，解锁出专属时节的限定风味，是许多老饕惦念的时节之味。

旧城乡的老食客常说，旧城的牛扒烀吃的不仅是味道，更是一种踏实与温暖。这里承载了许多人的日常与回忆：劳作后的饱足、家庭团聚的热闹、朋友相逢的欢畅……一锅沸煮的牛肉，见证了无数平凡而温馨的时光。

如果你来到施甸，不妨绕道旧城，来旧城本地的牛肉馆坐一坐。不必讲究礼节，只需围锅而坐，看肉片在浓汤中翻滚，任香气弥漫四周。夹一筷牛肉，蘸一抹辣香，让那份纯粹而热烈的乡野之味，从胃暖到心。

冯江楠 陈莹 金世美

实习编辑 邹欣