岁之元，时之始。当2026年的初光穿过滇西层峦，施甸便从晨雾中醒来，以三日三色，在天地间挥毫写下三封截然不同又浑然一体的情书——致岁月，致人间，致每一个渴望与美不期而遇的灵魂。

晴樱如绯，人间烟火是底色

元旦破晓，天空仿佛一整块被拭净的蓝宝石，光毫无保留地倾泻而下。恰是赶集日，街市被唤醒。然而此番，最喧哗的并非市声，而是颜色——是冬樱花以千万个粉色的铃铛，摇响了寂静的枝头。

那粉，是晨曦与胭脂的私语。初绽的，羞怯如少女腮边一抹薄绯；盛放的，烂漫若云霞碎坠，织就一树树流动的锦缎。花是一团一团的，抱紧了，簇拥着，将枝条都压成谦逊的弧线。风过时，簌簌的，不是落花，是光与影在花瓣上跳舞。集市便在花廊下铺陈开来：青蔬滴翠，山菌蓬松，陶器温润，乡音醇厚如陈酿。赶集人的竹篮里，盛着瓜果，也盛着摇曳的花影。这是施甸的冬日哲学：最美的庆典，无需特意搭建舞台，生活本身，便是繁华最深厚的土壤。晴空之下，樱花用极致的柔美，为质朴的烟火人间，镶上了一道浪漫的金边。

微雨似弦，天地清音洗心尘

第二日，天空换了一副笔墨。铅灰色的云层，像饱蘸清水的宣纸，微微一颤，雨丝便斜斜地织下来了。这不是滂沱的夏雨，是冬日的雨，细、密、轻、软，落在瓦上悄无声息，只在檐角汇成晶莹的珠串，断了线似的往下坠。

空气骤然变了滋味。昨日阳光里的干爽暖香，化作了此刻无处不在的、沁凉的甜润。它钻进鼻腔，是泥土苏醒的呼吸；它贴上脸颊，是薄荷般的清冽触感。远山隐入空濛，轮廓变得柔和，像一幅未干的水墨画。芭蕉叶宽阔，承住的雨滴便重些，“嗒”一声，清亮如玉磬；小草纤细，只能托着钻石般的微光。整个世界仿佛在雨中慢了下来，颜色却愈发鲜明——被洗过的屋顶青黑如黛，常青树的绿意浓得快要流淌。这场雨，是天地间最温柔的叩问，洗去旧尘，也润泽心田。它告诉你，施甸的美，不止于绚烂的晴朗，更在这份湿润的静默与等待里，蕴藏着无尽的生机。

雾凇成诗，刹那永恒水晶梦

第三日，施甸坠入一场白色的梦。浓雾从山谷漫上来，淹没了道路、田野与远山，万物失去了清晰的边界，世界回归到创世之初的混沌与纯白。气温降至三四度，呼吸间凝成白汽。而真正的奇迹，正在这极致的清寒中悄然塑成。

那是霜，是雾的骨骸，是夜的精魂。它们不是飘落的，是生长的——沿着每一根枯萎的草茎，每一片倔强的叶子，每一段沉默的枝桠，一丝丝、一寸寸地攀爬、凝结、堆积。最终，野草成了晶莹的珊瑚丛，灌木化作闪烁的水晶森林，蛛网变作缀满钻石的星空罗网。阳光下无法直视的璀璨，在雾的柔光里，显露出一种惊心动魄的、易碎的美丽。它们不是花，却完成了比花更极致的绽放；它们生命短暂，日出便可能消逝，却在这一刻，将刹那凝固为永恒。踏霜而行，脚下窸窣碎响，那是冬日最清脆的音符。这冰雕玉琢的世界，是严寒最慷慨的馈赠，它庄严地宣告：即使是在最凛冽的季节，施甸依然拥有制造梦幻、定义美丽的绝对能力。

三日阅尽，方知施甸之大美，绝非静止的画卷。它是流动的乐章，晴日是灿烂的快板，雨时是沉思的行板，雾凇则是空灵悠远的华彩段。在这里，气候不再是简单的天气播报，而是自然最富深情的表达。它邀你慢下脚步，于集市樱花下感受温暖，于细雨微濛中体会清新，于寒雾霜华里见证奇迹。

大美施甸，美在四季皆景，移步换天。它静卧于时光深处，不争不响，却总能在某一个转角，用一片飘落的花瓣、一滴檐下的雨珠、一株凝结的霜草，轻轻叩响你的心门，告诉你：生活最美的诗意，往往藏在这寻常日子的、瞬息万变的光影与呼吸之间。

通讯员 段光炳